Salle de soins au bâtiment B. 22 h 30. L'équipe de nuit est réunie autour d'un café.

— Eh les filles, vous voulez pas d'un cobaye ?

C'est Mimi qui a posé la question. Mimi est vacataire. Elle a choisi d'être une roulante. Elle passe de service en service. Ça lui permet de détourner les habitudes, de varier les déplaisirs, de se moquer des lieux communs, une façon d'être volontairement déplacée.

— Qu'est-ce que tu racontes encore ?
— Il est dans la voiture. Je voudrais pas qu'il prenne froid.
— Il est où ?
— Ben dans une cage.
— T'es dégueulasse.
— T'as amené un cobaye dans une cage ?
— Tu voulais que je le laisse conduire peut-être ?
— C'est quoi un cobaye ?
— Un mec.
— Un souffre-douleur.
— Un petit goret.
— Un truc qui tourne.
— Me charriez pas quoi, pour de vrai, c'est quoi un cobaye ?
— Elle est pas vraie celle-là ! Tu sais pas ce que c'est ?
— Mimi, la 8 sonne.

Toutes, en choeur :
— Lexomil !

— J'y vais, mais après je vous l'amène.
— An non, pas ici !
— C'est quoi un cobaye ?
— Vous lui expliquez, je reviens.
— En passant, t'oublies pas les poubelles des trois premières chambres.
— Tu parles, pour deux mouchoirs en papier. T'es vraiment une obsession-nelle, toi…
— Bon, maintenant qu'elle est partie, vous me dites ce que c'est qu'un cobaye ?
— Une expérience.
— Des emmerdes.
— Un mec presque parfait.
— Un truc oriental.
— Tu te fous de nous, Nat, ou tu sais vraiment pas ?
— Qui reveut un café ?
— Il doit être à ses enfants.
— Ses enfants ont un cobaye ?
— Pourquoi pas. Y en a bien qui ont des poissons rouges.
— Moi j'arrive pas à en garder un plus de deux jours.
— Un enfant ?
— Crétine ! Je te parle des poiscailles! Avec moi, ils crèvent à tous les coups. Plusieurs fois j'ai essayé. Dans le bocal et hop, le lendemain, ça manque pas. Le ventre tout gonflé, ils flottent à la surface. Je sais pas ce que je leur fais. Je dois pas avoir la main humide.
— Si c'était que ça !

L'éclat de rire général est brutalement interrompu par un cri.

— Frimousse !!!!!!!
— Qu'est-ce qui se passe ?
— Le cobaye, il s'est échappé !
— Quoi ?
— C'est ça, votre cobaye ? Mais c'est un cochon d'Inde !
— Rattrape-le, Nat !
— Trop tard…

Mimi est dans le couloir, bras ballants. A ses pieds, une cage renversée, un peu de sciure s'est répandue sur le carrelage. Tout au bout du même couloir, une petite ombre furtive se glisse par une porte restée entrebaillée. Frimousse le cobaye commence sa nuit.