Les dix-neuf sens
Ne se voit pas comme le nez au milieu de.
Se fait parfois défigurer par le sens propre.
Pourtant n'est pas plus sale.
Peut s'appliquer de haut en bas et de bas en haut sur le visage avec un
gant de toilette.
Exemple :
— Otto, va vite te débarbouiller, s'il te plaît, passe-toi
un gant de toilette sur la figure.
— Dans quel sens, maman ?
— Dans le sens que tu veux, mon chéri.
Après, rincer abondamment pour éventuellement retourner
à hier, jour où le sens était propre.
Les Blouses Blanches avancent en quadrille, esquissant un ballet de bacilles, où les entrechats et les jetés virevoltent entre les perfusions, sans que jamais rien ne se renverse ni ne s'épande.
Les malades font semblant ; ils communient avec le temps retrouvé, s'adonnent aux concepts de la philosophie et du jeu de go, vilipendent la télévision et nous repensent un monde meilleur, dépollué des diableries quotidiennes.
Ils gémissent pour rire, cherchant des unissons rares, souffrent en baillant et meurent pour de faux, avant que les mâles ne renaissent dans les choux de la ferme, et les femelles dans les roses du jardin.
Au figuré la vie est une plaisanterie, et la mort le plaisantin.
Je t'écris de la salle des pas perdus, également baptisée la Planète Bleue, où je ronge un peu mon frein en attendant l'heure des visites.
Ne te fais surtout pas de bile et ne te casse pas la tête à mon sujet, on est bien traité ici. Certains membres du personnel se coupent en quatre et même se saignent aux quatre veines pour nous faire plaisir, et d'autres suent sang et eau pour faire naviguer ce grand navire. A propos, un jeune homme très bien et très souriant m'a dit qu'il y avait la mer à Bligny, avant. Je ne sais pas s'il faut prendre ça au sens littéral : ce jeune homme est un artiste. Il est même passé à la télé.
Donc, je te disais que je n'irais pas jusqu'à dire qu'ils donneraient leur vie pour nous mais on a quand même l'impression parfois d'être comme la prunelle de leurs yeux.
A notre étage, il y a une jeune aide-soignante, aux yeux de biche justement, qui prête l'oreille à toutes les réclamations, valides ou non valides, avec une patience d'ange. L'autre matin, celui avec qui je partage ma chambre, un vieil ours mal léché à la voix caverneuse qui a la tuberculose lui aussi, lui est tombé dessus à bras raccourcis pour un grain de sable dans ses draps. Il s'est plaint d'avoir mal dormi soi-disant mais moi je l'ai entendu ronfler comme un sonneur pendant toute la nuit.
La petite a eu un sourire aussi angélique que sa patience et elle a refait entièrement le lit. Elle a rien trouvé évidemment. On ne peut pas dire que nos lits soient de roses mais tout de même.
Elle aurait eu de quoi s'arracher les cheveux, non ?
Parfois, ça me fend le coeur de voir toute cette jeunesse passer sa vie à s'occuper de vieux trognons comme nous.
Elles nous donnent la main, on leur prendrait bien tout le bras.
Ne crois pas, mon cher Modeste, que j'en pince pour cette petite et, si j'avoue que je la couve des yeux quand elle s'affaire dans la chambre, c'est juste ma façon à moi de tirer mon chapeau avant ma révérence à toutes ces dames vu qu'il n'y a aucun infirmier homme dans le service où je suis.
A propos, j'espère que ton hernie discale ne te casse pas trop les couilles ainsi que les voisins dont tu me disais qu'ils te ressortaient par les trous de nez, et qu'ils ont fini par enterrer la hache de guerre.
Donne-moi vite des nouvelles fraîches du pays, car on s'ennuie quand même pas mal ici.
Je te prie de m'excuser, mon cher Modeste, si ma lettre est presque aussi longue qu'un jour sans pain. Je crois bien que je me suis un peu emmêlé les pinceaux avec la consigne du jour. Je t'ai déjà parlé, n'est-ce pas, de ces exercices d'écriture qu'on nous fait faire tous les jours après la gymnastique. Je crois que c'est pour nous empêcher de perdre tout à fait la tête, au sens propre comme au sens figuré. Voilà ça me revient, c'était ça. Le sens figuré. Tu vois qu'on prend soin de moi.
Constant,
Ton ami qui espère bien te revoir avant la saint-Glinglin et qui t'assure que ta visite ne serait pas une goutte d'eau dans la mer.