Au téléphone, la voix m'avait dit : "Merci de bien vouloir apporter lors de notre rendez-vous la photographie de vous-même que vous préférez (style de coiffure et coupe de cheveux) et que vous aimeriez garder ou retrouver."
Alors j'y étais allé avec cette photo que j'aimais bien, où l'on me voyait avec ma fille sur un manège de fête foraine, les cheveux dans le tourbillon et les flonflons.
En face de moi, et avec son visage cette fois, la voix du téléphone me vantait les spécialités de la maison : "L'implantation main ou machine, la construction de la base, en tulle classique ou en microbase transparente, la qualité des cheveux, soit naturels soit de synthèse..." Je souriais à ma fille sur la photo et à la musique du manège. J'entendais vaguement "les noms de notre gamme" que récitait la voix : "cyclamen, jasmin, lys, edelweiss, bleuet, primevère".
Que des noms de fleurs. Marrant pour quelqu'un qui se fane, je pensais. Dans ma tête, je me souvenais du langage des fleurs que j'avais appris à ma fille. Azalée, amour timide. Bleuet, délicatesse. Capucine, flamme d'amour. Centaurée, message d'amour. Chèvrefeuille, liens d'amour. Fuschia, gentillesse. Fusain, souvenir constant. Héliotrope, éternel amour, amour fou. Jacinthe, grâce et douceur. Jonquille, désir. Lierre, attachement, amitié solide. Lys, majesté et pureté. Muguet de mai, bonheur. Oeillet, amour sincère, caprice. Oeillet de poète, finesse. Oeillet de fleuriste, amour sincère. Lilas, amour naissant. Pâquerette, affection partagée. Rose, amour et beauté. Rose blanche et rouge, beauté ardente. Rose capucine, éclat. Rose sans feuilles, grâce. Rose des quatre saisons, beauté toujours nouvelle.
Et ma fille riait sur le cheval de bois.
Alors je m'étais levé et j'avais dit à la voix du téléphone qui me regardait avec des yeux éberlués :
— Merci madame, mais je n'ai pas besoin de perruque. Finalement je crois que je ne suis pas encore prêt de mourir.