Les dix-neuf sens
La nuit, dans l'herbe grasse et fraîchement coupée, le lapin
centenaire fait son apparition. Il a de grandes oreilles et fait de petits
bonds. Toute la nuit, il reste là, à sautiller dans l'herbe
grasse et fraîchement tondue, de pavillon en pavillon. Il est l'ouïe
de ces lieux et certains disent qu'on lui doit le silence du parc. Les
râles, les cris, les pleurs et toutes les souffrances des mourants,
ses grandes oreilles les avaleraient…
Mais chut, la nuit tombe, l'herbe est grasse et fraîchement coupée,
et le lapin centenaire fait son apparition.
Résonances particulières des bonjour et des bonne
nuit.
Bips émanant des poches des blouses blanches dans le bruit
des couverts et des plateaux de la cantine.
Ronflements et sifflements des appareillages de réanimation.
Cliquetis. Chuintement des fauteuils roulants et des brancards.
Pas traînants en savates ou claquements de sandales
sur le sol carrelé.
Toux, râles, gémissements, soupirs, éclats de rire.
— Moi ça me brûle l'âme. J'arrive pas à
trouver les mots justes.
— Le dehors dans le dedans, c'est ça qu'il faudrait.
— Comment elle va, Alex ? — Toujours vivante, pour l'instant.
— Vous me secouez trop. Je suis pleine de larmes.
— T'as pensé à commander les pissettes ?
— Il a des goûts comme tout le monde. Comme moi j'aime les bonsaïs,
lui il aime autre chose. Le tout c'est de savoir quoi.
— Son cul, il fera jamais exploser le marché, excuse-moi.
— C'est pas mal ici mais on s'ennuie bien quand même un
peu, sujet conversation surtout.
— C'est quand je suis arrivé en France que la tuberculose m'a attrapé.
— 30 % de médecins gauchistes, me fais pas rigoler !
— C'est quand même une histoire entre mon malade et moi.
— Dieu, je l'emmerde.
— C'est de la Palestine qu'il va crever, le pauvre vieux, pas
de son cancer.
— La crémation c'est pour aujourd'hui ou pour demain ?
— La nuit, ça crie. Ça arrive encore. Moins, mais ça
arrive. Alors tu cours, pour savoir. Pour trouver où.
A Bligny les gens disent : "Soit tu t'occupes de la maladie, soit tu t'intéresses au malade." C'est une question d'approche, de construction personnelle, de prédisposition.
La compassion, seule, ne soigne pas grand-chose.
La chimie, dispensée à l'exclusive d'une relation, ne donne pas de sens au soin, à l'acte de soigner.
J'entends dire aussi : "Nous, on soigne, mais ce sont les malades qui guérissent."
J'écoute. Ici tout est bon pour écouter.
Le jargon technico-rigolo de la description d'un traitement ou d'une blessure, la chanson des chariots porteurs de verre et de métal, les claquettes traînantes et synchrones des infirmières, les dossiers bruissants, le chuchotis échappatoire des salles d'attentes, l'extrême ronron des appareils distributeurs de fluides en tout genre.
Le silence n'existe pas à Bligny.
Le silence est un concept poétique usurpé, une invention de littérateur en mal de mots, un stratagème à dix sous pour qualifier la solitude, le désarroi.
Le silence n'existe pas à Bligny.
Même au plus creux de la nuit, même dans le sommeil le plus irréversible.
Deux heures le matin, j'approche une chambre, porte ouverte, couloir désert ; un homme est là, tout près, couché au cœur d'une incroyable mécanique.
Je n'entends pas sa respiration. Je m'approche, l'oreille aux aguets, fixant la colossale sculpture de chair et de bidules, je n'entends pas sa respiration.
J'entends pourtant toute l'usine alentour du corps se disperser en pchhht, en plachhhh, en ssssssss, ffffiouuuu, boooop, boooop, boooop, boooop, boooop…
J'entends toute cette mécanique tenir au bout de ses tuyaux et de sa complexité la syncope de sa compassion ferrailleuse.
J'entends vivre un homme sans distinguer sa respiration.
Et traversant un couloir à la vitesse de la lumière, parti d'un cœur dégazant son trop-plein, j'entends le rire d'une infirmière frapper la vitrine des oscilloscopes.