L'oasis des voix off
L'infirmière s'appelle Eve, elle est sage, douce et sérieuse. Elle est d'âge moyen, comme un ange gardien, patient et tolérant, qui passe de chambre en chambre. Avant la distribution d'eau, il y a eu la prise de température, la distribution des médicaments, le petit-déjeuner. On a fait les lits puis le ménage dans les chambres.
Tout à coup, le téléphone sonne. C'est sûrement pour prendre ou pour donner des nouvelles, quelqu'un de la famille de quelqu'un.
Comme il est environ 10 heures du matin, il y a du monde dans le couloir.
A midi, le téléphone aurait sonné dans le vide. Tout le monde aurait été occupé avec son plateau, même ceux qui n'ont pas d'appétit devant la nourriture à cause des médicaments.
Donc le téléphone sonne, quelqu'un passe, décroche et demande :
C'est qui ?
C'est Sabine, je voudrais parler à Modeste.
Comme il connaît Modeste, ce quelqu'un accepte d'aller le chercher et repose le combiné sur la tablette, là où il y a des journaux posés. Il revient peu après et explique que Modeste dort comme une souche et qu'il ne veut pas le déranger. Sabine répond qu'elle passera à l'hôpital vers 17 heures.
Pendant ce temps, Eve continue son travail. Elle passe et repasse. On la voit sans la voir.
Après la prise de la température, la distribution des médicaments, le café et le petit-déjeuner, les lits, le ménage et le déjeuner, Modeste s'est rendormi. Il a peut-être pris trop de médicaments. Il a du mal à se lever. Il fait pourtant jour.
Modeste a dormi tout l'après-midi. De midi à 17 heures.
Il s'installe pour méditer.
Il en a marre de l'hôpital. C'est long, trop long. Devant lui, la nature paraît grande et belle mais en réalité, c'est tout petit. Il ressent fortement l'isolement et même libre, il se renferme sur sa propre vision. Ici, même quand on est entouré, on se sent seul. C'est toujours le même cercle. Certains ont la foi qui leur permet de supporter.
L'homme est en costume. Il attend qu'on vienne le chercher pour partir en permission.
