Le même fleuve de vie qui court jour et nuit
à travers mes veines court à travers le monde.
Tagore
à travers mes veines court à travers le monde.
Tagore
Carol Kennedy, photographe irlandaise, réside dans l'établissement depuis six mois, invitée dans le cadre d'un programme culturel européen ; elle prépare une exposition pour le mois de juin à venir, affûte ses blancs, ses gris, rôde ses noirs.
Elle complète par l'image le trio abécédaire…
Il y a aussi Bertrand Sampeur, maître du web et fourbisseur au quotidien du site Internet, notre oeil de Montreuil, nyctalope.
Et voilà toute l'affaire : dix-neuf jours d'apnée en plein territoire des croix-bleues-sur-fond-blanc, dix-neuf nuits traversées à la vitesse d'une ambulance, dans les cadences de nos santés de titans.
Debout sur le pont, vigies attentives ; juste ici pour voir, écouter, ressentir, se laisser aller au roulis de la mécanique de l'endroit, se perdre, se retrouver, croire s'être retrouvé, accepter l'idée de n'être qu'à la traîne, à la dérive…
Car Bligny est une place où s'abordent les vents contraires, la vie et la mort, la souffrance et la guérison, l'inquiétude et la paix.
Tout ici semble chercher son point d'équilibre, entre être et passer, devenir et s'en aller.
Alors nous, maigres voix syntaxées, colosses de papier, qu'allions-nous écrire, shooter, pour qui, pourquoi, et comment ?
Que dit une parole, une image, en face de la maladie, de la peur, du mal-être ?
Est-ce une réponse, un témoignage, une indiscrétion, un baume ?
Est-ce le mélange de tout cela, et la surface émergée d'une conversation, d'un échange, d'une nécessité réciproque de dire au monde que nous sommes, même fragiles, même abîmés…
Que charrie la parole de l'écrivain en terre de diagnostic et se peut-il que son exigence soit légitime ?
Un mot, une photographie, sont-ils un écho juste des corps alités, rêvant de verticales ?
Nous ne savions rien ; nous n'avions pas de réponses à donner, pas de mission, pas d'objectif, pas de protocole ni même d'intention ; nous étions là, les sens aux aguets, prêts à osciller entre le réel et la parabole, le tangible et le poétique.
Ce que nous avons fait.
Peut-être ne saurons-nous jamais ce que nous avons été au long de cette traversée : pitres clandestins, silhouettes inutiles de Bligny ou traceurs de mémoires, libres électrons ignorants des oscilloscopes.
Peut-être fallait-il être là, de toute façon, et proposer une alternative dilatoire aux transmissions ordinaires de l'hôpital.
Çà et là, en arpentant l'interminable des couloirs de l'établissement, il nous arrivait de passer un moment avec un habitant de Bligny, malade, personnel, visiteur, et de prendre au temps le temps de dire et de se dire, se laisser aller aux histoires, aux anecdotes, souvenirs, opinions, rire un bon coup, s'oublier un peu, et trouver beau que les hommes, ici plus qu'ailleurs, investissent dans la parole.
Une parole gratuite, équitable, affranchie de son pouvoir de compétence, libérée de son expertise, pour parler de soi, de la famille, du pays, des élections, d'amour, de la bouffe et puis du foot.
Où alors nous étions là, silencieux, saisis par une image, un son, une connexion entre chair et machine, un geste, un vide, une poche de liquide, la démesure d'un arbre, l'insouciance d'un lapin, un visage, un pansement, la forme d'un flacon, un silence de bout du monde…
Et nous sortions nos carnets et appareils photos pour aussitôt cristalliser par l'encre ou le pixel cet extraordinaire anodin que seuls des candides pouvaient encore observer, et que l'hôpital broyait de sa célérité quotidienne.
Voilà, il s'est trouvé que nous avons vécu dix-neuf jours et dix-neuf nuits à Bligny, que nous avons été témoins du formidable grouillement de l'hôpital et de ses habitants, que nous avions notre œil et notre langue à nous pour dire l'incroyable tension qui accroche les hommes à la vie, et l'existence au mystère, à la science, à la chance, au réel et à l'inconnu.
La vie sous toutes les sutures…
François Chaffin
Plusieurs fois boursier du Centre National des Lettres, du Ministère de la Culture, résident à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon, il est également l'auteur et le réalisateur de deux longs métrages et un moyen métrage dans lesquels ont joué Jean-Claude Dreyfus, Hans Meyer, Bernadette Lafont, et obtient pour L'Iguane le Grand Prix Tournage Award lors des Xe Rencontres cinématographiques franco-américaines.
Habitué des ateliers d'écriture en milieux réputés difficiles, il est un écrivain et un homme de théâtre tourné vers toujours plus d'aventures humaines.
Créateur, critique, pragmatique et polyvalent, c'est le cinquième homme du projet, le seul qui, depuis les fenêtres de son écran, conservera le recul nécessaire à la fabrication d'un site Internet réactif au quotidien et d'un livre qui fera une synthèse originale à l'issue de la résidence.
le Théâtre du Menteur